勇氣與懦弱，選擇與猶豫，到頭來有差嗎？
"...Two roads diverged in a wood, and I I took the one less traveled by, And that has made all the difference."
「...面對森林的分叉路，而我 我踏上了鮮少人走的道路 而讓一切如此不同」
這幾句常被引用的詩句，來自19世紀晚期美國詩人Robert Frost 的作品：The Road Not Taken。
如果只看這幾句，似乎充滿了正能量。作者回想自己的人生，因為在某個時間點有勇氣做與眾不同的選擇，所以讓人生迎來新的局面。因此，它常被當作勵志詩來鼓勵讀者勇於做忠於自我的決定。
事實上 Frost 在 1915 年為幽默調侃英國作家/詩人 Edward Thomas 寫的這首詩，非但不勵志，而且最終促成 Thomas 於戰場身亡。
以下是這首廣為誤解的詩，如何導致一位好友身亡的真實故事。
1912 年，Frost 全家從美國移居倫敦郊外的小鎮。在英國時期，他最要好的朋友是文學評論家兼作家的 Edward Thomas。兩人當時皆已有妻小。
Frost 曾說：「我想，與 Edward Thomas 交往，是我在世界上最深厚的友情。」後來 Frost 回到美國之後，Thomas 也曾打算舉家移民美國再度與好友為鄰。
兩位紳士詩人最喜歡一起散步。在鄉間小徑上並肩漫步，走過柔軟翠綠草地，走進夏日涼風吹拂的樹林，邊走邊聊政治或逸聞趣事，可能一走就是整個上午或下午。
走著走著，經常遇到分岔的小徑。此時 Thomas 總是猶豫不決，擔心選錯路錯過好風景而無法決定方向。如果他們走的路沒有出現有趣的景物，Thomas 往往會哀嘆當時的選擇，大概類似「早知道就選另一條路了！」那種抱怨吧。
多年後，Frost 這樣形容這位優柔寡斷的好友：
「一個無論選擇哪條路，都會後悔他沒有選擇另一條路的人。」
當第一次世界大戰於 1914 年開打，Thomas 起初對這場戰爭與其政治議題毫無興趣。但隨著戰爭越演越烈，他開始思考萬一在英國本土開戰，自己該如何面對：
「我看到一個明亮，近乎橘色的新月低掛在無雲的黑暗夜空，然後想到在東方前線的人們同時舉頭看著一樣的景色。想到如此深愛英國的我，有可能看到國家被蹂躪卻無所作為，就感到自己的愚蠢。我覺得自己一定要做點什麼，才能再次平靜觀看英國景色。」
有一天散步時，兩人遇到了一位狩獵人，拿著散彈槍威脅兩人改道。
覺得自己沒走錯路又能言善道的 Frost 毫不客氣的拒絕改變路線，於是跟狩獵人起了激烈爭執。眼看言語爭執可能隨時變成肢體衝突，Thomas 選擇了退讓，開始慢慢的往後退，最終避免了衝突發生。
沒想到後來有一次 Frost 找到了那人的住家，走上前大力敲門，並對開門的狩獵人嚴詞告誡。
(想像看被一位大詩人嚴厲警告是什麼情況。)
逞了口舌之快，就當兩人轉身要離開時，怒不可遏的狩獵人衝進屋裡拿出了散彈槍，並瞄準 Thomas。見狀，Thomas 毫不猶豫拉著 Frost 迅速逃離現場化解了危機。
我們也許都覺得 Thomas 才是兩人中比較理性冷靜的那位。但每當 Thomas 回想此事，相較於好友 Frost 的勇氣，他總是對自己的膽怯懦弱深感羞愧。尤其想到同時有許多朋友正身處歐洲的前線戰火中，自己卻留在舒適的英國家中，更感窩囊。
Thomas 在這個時期曾表達：「老實說我不想去(從軍)，但每一天我都在想自己應該要去。因為無法下決定，這個問題不停困擾著我。」
Frost 在 1915 年回美國定居後，兩人還是會通信，而彼此也想念他們的那些林間漫步。以那些散步的回憶為靈感而作這首詩時，Frost 原是要以幽默調侃的方式稍微挖苦 Thomas 在遇到岔路時的猶豫不決。沒料到這首詩被廣為流傳後卻經常被誤解。
針對自己的創作，他事後曾說：「要小心看待這首詩，它很有蹊蹺，非常有蹊蹺。」
Frost 先將這首還未公布的詩寄給 Thomas 閱讀：
Two roads diverged in a yellow wood, And sorry I could not travel both And be one traveler, long I stood And looked down one as far as I could To where it bent in the undergrowth;
第一段形容主角站在樹林裡看著分叉路猶豫不決，哀嘆不能同時分身探索兩地。盯著其中一條小徑，主角希望能看到前方會有什麼樣的景色。
Then took the other, as just as fair, And having perhaps the better claim, Because it was grassy and wanted wear; Though as for that the passing there Had worn them really about the same,
然後主角將眼光轉向另一條小徑，心想：看起來也不錯，而且草地更沒被踐踏過的感覺，可能還比第一條路更好。但接著話鋒一轉，主角承認，其實兩條路看起來都差不多。
這裡的心境轉折具體展現了面對決定猶豫時，心中試著自己說服自己，卻又不得不面對現實的心境。
And both that morning equally lay In leaves no step had trodden black. Oh, I kept the first for another day! Yet knowing how way leads on to way, I doubted if I should ever come back.
主角先強調兩條路基本上看來沒太大差異，然後再次安慰自己說將其中一條路留待下次再來吧！立刻又話鋒一轉，面對現實的承認一條路走向另一條路，大概不會再回來了。
這裏我解讀成「人生不能重新選過」的隱喻。
最後一段很有意思，分開來解讀：
I shall be telling this with a sigh Somewhere ages and ages hence:
主角想像自己多年後會感嘆的訴說這個選擇。這裡能自由解讀的是 “sigh” 這個「感嘆」，是滿足，快樂，感慨，無悔，或遺憾的嘆一口氣呢？
Two roads diverged in a wood, and I— I took the one less traveled by, And that has made all the difference.
最後到了常被引用的三句話。「在林中的分岔路，選擇了較少人走的那條，而讓人生一切不同。」
「人生不同」當然也可看你個人心境往正面或負面解讀。
基於前面已數次強調兩條路沒有很大差異，而且主角忍不住自我催眠的現象，再加上主角是嘆一口氣說出最後幾句話的，所以我個人傾向一般的看法：這個結論不是勵志，而是一種自我嘲諷與自我安慰。
不幸，但或可理解的，Thomas 看到這首詩後沒有找到其中的幽默，反而對自己人生的選擇陷入更深的沈思。Frost 驚訝於 Thomas 的反應，並於信件中試著解釋自己幽默調侃的原意。
Thomas 不領情，對 Frost 寫道：「除非你直接告訴讀者何時該發出何種笑聲，否則我懷疑有任何人看得出這首詩的有趣之處。」
看到這首詩不久之後的 1915 年七月，Thomas 自願從軍，雖然 37 歲的年齡，已婚且有三個孩子的條件可讓他免役。
儘管證據顯示他考慮從軍已久，但畢竟拖了一年以上仍猶豫不決。如果他沒看到這首詩，誰又能說事情會不會不一樣呢？ 起碼在我心中毫無疑問的認為，這首詩就是讓他下定決心的導火線，那最後一根稻草。
1917 年四月九日，在靠近比利時邊界的法國城市 Arras 附近，Thomas 中槍身亡。
因為怕對遺孀 (Helen Noble) 打擊太大，軍方通告的死因是無血無痛，在抽煙斗時被砲擊的震動波傷害致死。實際上，Thomas 是胸腔中彈穿透，當場死亡。
Edward Thomas 現長眠於法國的盟軍公墓裡。
後記：歷史沒有如果，人生沒有回頭路。不過，如果 Thomas 看到了詩之後能夠釋懷，將人生的無奈轉為一種淡淡的幽默，也許他會做出不同的決定？
也許除了從軍，他會選擇留在英國用別的方式為國家貢獻。
也許他會在搭船往美國的途中被德軍擊沈。
也許他最終會搬到美國，與他的好友比鄰，兩位詩人作家共享餘生的夕陽漫步。
我不覺得這首詩稱得上幽默，但看得出來一點調皮，調侃好朋友的用意。起碼我自己的解讀是：「人生長路，最終誰能說什麼選擇是對或錯的呢？既然如此，何不放膽去吧！」
看得出來我是樂觀派吧！
Edward Thomas
Robert Frost
Comments